第6章　学習は複利だ

ちょっとした思考実験から始めます。仮に、人の学ぶ速さに差があるとして、いちばん遅い人を 0.1、いちばん早い人を 1.0 とします。実際にこんなにきれいな数字で表せるわけではないので、これは話を進めるための仮置きだと思ってください。このとき、平均的な人と比べて、いちばん遅い人が「同じところまで到達するのに必要な時間」は、何倍くらいになるでしょうか。

直感で「5倍くらい」と思った人は、線形のモデル（足し算でまっすぐ増えていくイメージ、と思ってください）で考えています。1日に1進む人と、1日に0.2進む人がいて、同じ場所までの日数を比べたら、5倍ですよね。これは正しいです。線形ならば、5倍。

ところが、学習には、線形とは違う性質があります。それは、 昨日学んだことが、今日学ぶことの土台になる という性質です。今日学ぶことが、明日学ぶことの土台になり、その土台のうえで、また明日のことを学ぶ。これを毎日繰り返すと、1日に積める量は、昨日までに積み上げた量に比例して増えていきます。雪だるま式に増えていく仕組み、と言ってもいいですし、お金の世界では「複利」と呼ばれている仕組みでもあります。経済の文脈では、利息にも利息がついて、長期で爆発的に育つあれです。学習も、わりと近い構造で動いている、というのが、僕の感覚です。

このモデルで、さきほどの問いを計算し直してみると、ちょっと意外なことが起こります。成長率0.1の人が成長率1.0の人に追いつくのに必要な時間は、無限大になります。永遠に追いつかない。差は時間とともに広がっていくだけ。「お、終わった」と思った人がいるかもしれません。「僕は0.1側だ、もう詰んでる」と。ちょっと待ってください。これは絶望の話ではありません。絶望に見えるのは、「追いつく」をゴールにしているからです。追いつくをゴールにすると、複利の世界では、たしかに永遠に追いつけません。でも、追いつくをゴールに設定しているのは、そもそも誰だっけ、という問いを立てると、話が変わってきます。

複利には、もうひとつの性質があります。早く始めるほど効きますが、いつ始めても効きはじめる、ということです。これがこの章の核です。

複利は、はじめの数年は何も起きていないように見えます。月3万円を年利7%で積み立てる、という前の章で書いた例で言えば、最初の1年で増えるのは、たぶん1万円とか、そのくらいです。「これだけかよ」と感じます。2年目もそれほど劇的には変わりません。3年目もそうです。それでも、20年経つと、利息の額が、毎年の元本投入額に近づいてきます。30年経つと、利息の額が元本投入額を大きく超えます。これが、複利の効き方です。後半でぐっと効く、というのが、複利の特徴です。

これは、学習にもそのまま当てはまる、と僕は思っています。何かを学び始めた最初の半年から1年くらいは、ほとんど何も起きていないように感じます。理解は浅いですし、まだ何にも繋がりません。読んでいる本の内容を、自分の言葉で誰かに説明することもできません。「自分、ぜんぜん進んでないな」と感じます。それでも、それは、複利が効く前のフェーズにいるだけ、ということが多いんです。たとえば、英語を 10 単語だけ知っている人が、新しい 1 単語を覚えるときと、すでに 1000 単語を知っている人が新しい 1 単語を覚えるときとでは、後者のほうが、その単語をいろんな文脈に結びつけて覚えられるので、ずっと深くて、ずっと早く定着します。学びは、すでに自分のなかにあるものと、新しく入ってくるものとの「結びつき」のかたちで積み上がっていくので、最初は何も結びつかないけれど、積み上がるほど、結びつき先が増えて加速していく、というふうに進みます。だから学びの初期は、結びつくべき相手がまだ少なくて、何も起きていないように見える。これはふつうのことです。

複利が効きはじめると、急に、いろんなことが繋がりはじめます。1冊の本を読んで、その内容が3年前に読んだ別の本と結びつきます。研究で書いた式が、学部時代に挫折した別の科目の話と、急につながって見えます。先輩の何気ないアドバイスが、半年前の自分の失敗とぴたりと符合します。このフェーズに入ると、同じ時間を投じたときに学べる量が、明らかに増えていきます。これが「複利が効きはじめる」ということです。問題は、このフェーズに入るのに、どれくらい時間がかかるか、です。僕の体感では、本気で学び始めて、2〜3年。早ければ1年、遅ければ5年。これは個人差が大きいです。早いか遅いかは、これから話す「元本」の量によるところが大きい、と感じています。

複利の話をすると、必ず一緒に出てくる概念が、元本です。元本（がんぽん）というのは、もともとの元手のことで、複利を生み出す「土台のお金」と思ってもらえれば近いです。複利の効き方は、元本の量に比例します。月100円を年利7%で30年積み立てても、雀の涙の差にしかなりません。月3万円を同じ条件で30年積み立てると、3,500万円になります。元本が違うと、複利の効きが桁違いに違うわけです。

学習でも、同じことが起きます。何かを学び始めるとき、人はそれぞれ「元本」を持ち込んでいます。それは、その人がこれまでの人生で、無自覚にせよ自覚的にせよ、積み上げてきたものです。中学高校でちゃんと英語を勉強した人は、論文を読み始めるときの語学の元本が高いですし、物理や数学が好きで、ずっと考えてきた人は、抽象的な議論を扱うときの形式化の元本が高い。ゲームでチームを組んでいた人は、共同作業をするときの役割分担の元本が高いですし、ロゴや絵を描いていた人は、プレゼンでスライドを作るときの視覚化の元本が高い。アルバイトでクレーム対応をしてきた人は、研究室で先輩や教員と話すときの対人交渉の元本が高い。そんなふうに、いろんな元本が、いろんなところに積まれています。

ここで大事なのは、元本は学校の評価軸とは別に積まれている、ということです。偏差値も GPA も、ある時点で測れる元本の一断面でしかありません。学校の評価軸が測れる元本は、実は、人が持っている元本のごく一部です。

僕の例で言うと、僕は中学校までお勉強の元本はほぼ積めませんでした（中学校はほぼ不登校でした）。高校（工業高校）と大学に進んでからも、お勉強の評価軸の上では、低めの数字を持ち続けました。配属時の GPA は 1.9 でした。それでも、その時期に、違う種類の元本が積まれていました。8歳でオンラインゲームを始めて、FPS（一人称シューティングゲーム）を9歳から、自分でゲーム用のサーバーを立てて運営、ロゴデザインで小遣い稼ぎ、ロゴ作成のためのデザインソフト習得、そしてアマチュアの大会で2位、その流れでプロのチームのコーチ。これは「学業の元本」では一切ありませんが、大人になってから複利が効きはじめたときに、これらの元本がぜんぶ効きました。サーバー運営の経験は、研究室のサーバー管理を引き受けるときに役立ちました。デザインの経験は、論文に図を描くとき、スライドを作るとき、論文に載せる図をどう設計するかという研究上の判断にまで効きました。FPS のチーム経験は、共同研究のチームを組むときに、誰が何をやれば最もパフォーマンスが出るかを判断する感覚として効きました。プロチームのコーチ経験は、いま研究室で学生を指導するときの「教え方の引き出し」として効いています。

これは「ゲームをしていてよかった」みたいな話ではなくて、学校が測ってくれない元本も、ちゃんと元本として積まれている、というもっと一般的な話です。僕がいま教員をやっていて、研究室に新しい学生さんが来るときに、その人がこれまで何の元本を積んできたかを知ることに、けっこう時間を使います。GPA では見えない元本があります。それを聞き出して、どこに複利を効かせたら早くフェーズインできるかを考えます。これは僕の指導スタイルの核に近いものです。

ただ、すべての元本が、自動的に複利を効かせてくれるわけではない、というのが、もう一段の話です。複利が効く形にする、という、追加の作業がいるんです。元本があっても、それを取り出して使える状態にしていなければ、次の場面で活用できません。本を100冊読んでも、その内容を自分の言葉で説明できなければ、そこから何かを生み出すことは難しいですし、プログラミングで100個プロジェクトをやっても、毎回ゼロから書き直していたら、3つ目以降の効率はあまり上がりません。

元本を複利が効く形にするコツが、いくつかあると感じています。ひとつめは、やりっぱなしにしないこと。何かをやったら、やった証拠を、自分が後で見返せる場所に残しておく。これはそんなに大層な話ではなくて、論文を読んだら3行のメモを取る、プログラミングのプロジェクトを終えたら、説明書きのファイル（プログラマーの世界では README と呼びます）に「何を学んだか」を書いておく、授業で印象に残った話があったら、その日のうちに3行で書きとめる。これくらいでいいんですが、これくらいでいいのに、これをやらない人がほとんどです。メモは、半年後の自分のためにあります。半年後の自分は、その日の感動も、その時の気づきも、ほとんど忘れています。3行のメモがあれば、その3行を読んだ瞬間に、その日の感覚の何割かが戻ってきます。過去の自分の発見を、未来の自分が再び使える状態にしておく、ということです。

ふたつめは、同じことを2回目にやるとき、少しだけ工夫を加えること。1回目の経験を完全コピーして2回目をやると、何も上積みになりません。1回目で見えた粗を、2回目で1個だけ直す。これだけで、2回目の経験は1回目を踏まえた経験になります。3回目はさらに別のことを直す。これを続けると、5回目の自分は、1回目の自分とは別人になっています。毎回ゼロから始める人と、毎回1個だけ前回より違う場所に手を入れる人とでは、3年後にかなりの差がつきます。これも複利です。

みっつめは、経験を、次に使える「型」として整理しておくこと。「型」というのは、その経験のなかで本質的だった部分を取り出して、別の場面でも使える形に抽象化したもののことです。たとえば、論文を1本書いたとして、書き終わったあとに、「自分はどういう順番で考えて、どこで詰まり、どこで進んだか」を、次に書くときに使える形で整理しておく。これがあると、2本目を書くときの最初の数日が、1本目の最初の数週間より、はるかに短くなります。「型」は、最初は粗くていいです。粗い型をひとつ持っているだけで、何も持たない人とは別世界に住むことになります。型は、使い続けていくうちに磨かれます。磨かれた型は、もっと別の場面に転用できるようになります。これも複利です。

さらに言うと、こうした「型」は、分野を横断します。論文を書く型は、レポートを書く型に転用できます。コードのバグを切り分ける型は、研究室の機械が動かないときの切り分けにも使えます。アルバイト先のクレーム対応で身につけた型は、研究の発表で質問にどう答えるか、という場面でも効いてきます。横断できる型をひとつ持っていると、新しい分野に入ったときの「立ち上がり」が、桁違いに早くなります。これも、やりっぱなしにせず、工夫を加え、整理しておくことで育つものです。

ここで、複利についてもうひとつ、書いておかないとフェアじゃないことがあります。それは、複利は方向を間違えると、同じ強度で効く、ということです。

これは、お金の話だと、ちょっと想像しやすいかもしれません。年利7%で30年積めば3,500万円になる、と書きましたが、年利マイナス3%で30年放っておけば、元本はだいたい3分の1に痩せます。プラスとマイナスの両方向に、複利は同じ強度で効きます。

学習でも、これがそのまま起きます。間違った姿勢で楽器を10年練習し続けると、その癖を矯正するのに、また同じくらいの年数が要ることがあります。間違った思考のパターンで10年仕事をしてきた人は、思考のパターンを直すのに、また何年もかかります。「使い物にならないコードでも動けばOK」というスタンスで5年プログラミングを続けた人と、「動くだけでなく、人が読めるコードを書く」というスタンスで5年やってきた人とでは、5年後の伸びしろが、ぜんぜん違ってきます。健康を放置していると、最初の1年は何ともなくても、10年経つと、若い時には起きなかった不調が連鎖的に出てきます。人間関係を粗末にしていると、最初は気にならなくても、いずれ「困った時に相談できる人」が消えています。これらは全部、複利の働きです。良い方向に積めば良い方向に、悪い方向に積めば悪い方向に、それぞれ同じ強度で、時間とともに加速していきます。

ということは、複利の話には、もうひとつの問いが、付いてきます。「では、何の方向に複利を回すか」、という問いです。これがけっこう厄介で、20歳のあなたが、5年後・10年後・30年後の自分が何を大事にしているかを、いまの時点で正確に知ることは、原理的に難しい、という事情があります。「自分は研究者になる」「会社員になる」「起業する」「アーティストとして生きる」、これらの選択肢のうち、自分にいちばん合うものを、20歳の時点で一発で当てることは、ほぼ無理です。当てたつもりでも、5年経つと変わっていることがざらにあります。これは決断力の問題ではなくて、20歳の人間がまだ自分のことを十分に知らない、というだけの話です。

これは、プロローグで書いた庭の話に戻ると、わりと納得感のある話です。庭で何が育つかは、土と気候と、本人がそのとき何を蒔いたかで決まります。20歳の自分は、自分の土と自分の気候を、まだほとんど観察できていません。観察できていないものに合わせて30年分の作付け計画を立てるのは、無理があります。

これに対して、僕がいま手元に持っている答えは、「方向を一発で決めようとせずに、後から方向を変えても流用できる種類の複利を選んでおく」というものです。具体的には、特定スキルだけにオールインするのではなくて、メタスキルを厚くしておく、という方向です。

メタスキルというのは、別のスキルを身につけるためのスキルのことです。学び方、休み方、人と繋がる作法、問題の見つけ方、内省の仕方、判断の見直し方、長文を書く力、議論をする力、自分の感情を言語化する力。これらは、自分が将来どんな分野に行くにしても、たいてい流用できます。たとえば、20歳で「自分は研究者になる」と決めて、研究のスキルだけを磨いていたとします。30歳で「やっぱり別の道」となったとき、研究固有のスキルの何割かは、使えなくなります。一方で、「学び方そのもの」「自分の不便さに合った仕組みを組む力」「人と一緒に動く力」は、別の分野に移っても、ほぼそのまま使えます。これは、方向を変えたときに資産が消えにくい、という意味で、経路依存性への耐性、と呼んでもいい性質です。

具体的なスキルが要らない、と言いたいわけではありません。両方必要です。ただ、優先順位として、若い時期にはメタスキルのほうを厚くしておくほうが、複利の方向を間違えたときの修正コストが小さくなる、ということは、書いておきたかったんです。これは僕がいま、研究室の学生さんを見ていて、強く感じている観察です。同じ「研究室で4年過ごす」でも、特定の研究テーマを追いかけるだけで終わる人と、その過程で「自分の学び方の癖」「自分が詰まるポイント」「自分にとっての相棒の見つけ方」を持って卒業する人とでは、その後の伸びがぜんぜん違ってきます。後者のほうが、何になっても伸びていきます。研究室で僕がいちばん渡したいのは、後者のほうの蓄積です。

それから、もうひとつ。複利を回す素材として、認知資源そのものを増やす投資、というのもあります。睡眠、運動、食事、人間関係、こういうものに時間を使うことです。短期では、何もやりたいことが進んでいないように見えます。実は、ここに投資しておくと、後で「やりたいこと」ができたときに、動かせる燃料の量が変わってきます。逆に、若いときに容量を削っていると、30代以降に天井が来やすい、というのは、僕が大学院時代に削った睡眠を、いま全力で取り戻している身として、率直な実感です。

最後に、章の最初の話に戻ります。複利は、早く始めるほど効きますが、いつ始めても効きはじめます。「もう20歳だから手遅れだ」と感じる人がいるかもしれません。そう思いそうになったときは、「自分はこれからの人生のうち、まだ60年くらいあるよな」と数えてみるといいかもしれません。60年あれば、複利は3,500万円のオーダーで増えます。これは数学的にそうなります。やるかやらないか、だけです。複利を学習に翻訳すると、いま、ぜんぶの元本があなたのものだ、という話になります。学業で積んだ元本も、学業以外で積んだ元本も、ぜんぶです。それを複利が効く形にしておくだけで、ここから先の数十年で、何が起きるかは、誰にも予測できません。少なくとも、「もう手遅れだ」というセリフだけは、数学的にはあり得ない、ということになります。これは励ましというより、複利という関数の性質の話として、書いておきます。同じ性質が逆方向にも効くことだけは、忘れないでもらえると嬉しいです。